Rostos serenos, passos apressados, luzes reluzentes, vozes, vozes, portas que se abrem outras que se fecham, chegaram....e um fio separa as lágrimas pertinentes dos sorrisos atordoados, o homem se despi enquanto faz xixi com a porta aberta, a mulher bufa, injuriada com a atitude cotidiana...tira o colar...os brincos e se olha no espelho do quarto tentando se buscar, se reconhecer. Descarga. E ele sai do banheiro, tira a calça social, desaperta a gravata e a olha de soslaio. Ela entra no banheiro, se olha novamente no espelho do armário, e começa em movimentos lentos escovar os dentes, querendo eternizar aquele momento, se fita no espelho novamente querendo encontrar explicação para tanta indiferença. A porta do armário bate. É ele procurando seu pijama e não encontrando, ela sorri cinicamente sozinha. Ele desiste. Fica de cueca. Ela sai do banheiro já de camisola e passa pelo quarto em passos imponentes, vai para cozinha. Ele atordoado acende um cigarro, sabe que ela odeia. Ela volta, pega um livro entra debaixo do edredom e tosse, ele por dentro sorri. Ele se vira, ela também. Duas horas se passam. Viram-se insistentemente na cama, ela levanta, vai para cozinha, bebe água no gargalho, volta para quarto. Ele levanta, vai para o banheiro, demora a voltar, ela vez ou outra espia, de cara feia. Ele volta, se ajeita na cama, entra no espaço dela, que o empurra, deixando claro que está furiosa. Ele sorri em silêncio. Ela tenta se ajeitar, ele está cada vez mais perto, sente a pele das costa dele contra a sua, respira fundo, e levanta. Vai para a cozinha novamente, bebe água de novo, volta para o quarto, de longe não o avista. Entra no quarto. Ele a pega de surpresa pelo braço bem forte, ela se assusta e esbraveja pedindo para soltar, ele segurando olha fixamente para seus olhos que faíscam de raiva e desejo, ela se debate, ele a beija, ela bate com as mãos nele, pois já está solta, mas entregue.

.....E eles tiveram a melhor noite de amor da vida deles.